Second blasphème

Et son blanc visage se situait tout près du vermeil liquide qui sortait par cette bouche choc dont chaque mot étourdissant violait les béances, les gouffres de l’éternité, les lits chevets des tombes, les jours d’éveil en travers du corps : un rêve d’affres au bout de son scalpel, un rêve peint sur la toile, un rêve de paille et de mouches latines.

Blanc espace. « Tu m’aimes ? » « Tue-moi ! » « Tue-moi ! » La plainte dans la chambre comme un navire qui restait immobile, sommeil suspendu dans le vide. Sa bouche toujours plus lointaine riait la mort et la vie, la vie comme la mort. « Mue-toi ! » « Mue-toi, mue-toi ! Que ta bouche amère se transforme en oreille. »

Une chose extraordinaire chancela en lui, la séparation entre l’âme et le corps, jusqu’au décès de la matière, jusqu’ici, jusque là : l’esprit. La vie précède sa fin. Dans le terrain vague chacun cherche son âme et fouille dans la notion de l’heure une amorce à sa pensée, jusqu’au pue, jusqu’à la pierre, cette chair inerte et froide, cette catalepsie des fluides, cet écrasement de l’effort.
Pensa-t-il tout haut ? Il se crut fou. Demanda-t-il ? Une voix répondit sans question : « C’est moi le vent et les stridents éclats de rire ! »
« C’est moi, dit-elle, la prodigieuse réalité des mystères, derrière ce sein anatomique. Il n’y a déjà plus pour moi de secrets. Sur la sueur froide qui baigne ainsi vos tempes, sur vos yeux éblouis par le manche de vos scalpels. Je veux ! Je veux trancher d’un geste brusque ce sein afin de porter cette carnation à deux mains. »
Vie et mort s’échappaient de ses doigts. Il défaillait sous le vent et d’en bas montait la musique faible qui le fuyait, le secret de tous les livres, des murmures répétés malgré soi, d’entêtés refrains, un savoir, un soupir, un savoir, un soupir affilé comme un scalpel. Un frisson.

C’était, nous venions de le dire, la paille qui dessinait les formes pour dénoter l’absence de la vie. Une blessure à peine visible. Un sceau sans parole. Le trouble, le grand trouble sur l’oppression qui a pesé sur les brins de paille. Le vent poussa un soupir : «  Il n’y a pas de murmure si violent, ni de peur, ni de mal plus froid, que ces attouchements exhalés comme un écusson brodé dans les champs. »

« Si le vent n’est pas ici, alors le vent est nulle part. » Il allait jeter ses yeux pour allumer la cheminée, ou bien dans les goulots de bouteilles vides. Un scalpel fendit ainsi, sur la toile en paille, une pâle jeune femme.
Les rendez-vous de paille furent à prendre ou à laisser. Les paroles montraient les armoires vides et les poules aux yeux d’or qui voulaient voir comment c’était fait en dedans lui ont brûlé le cœur.
Il pleurait silencieusement et jurait d’aimer toujours. L’heure qui sonnait à l’horloge et la porte qui grinçait a dit : « Il faut que tu t’en ailles. »
Il reviendrait à l’échoppe d’un bouquiniste voir sa grimace à vendre et de vieux papiers pour essuyer un besoin.
« Je veux donner tout ou rien ! »
Il demeurerait un fort beau squelette dans sa mansarde avec lit, table et chaise, tandis que du serpent tortueux de l’escalier monteraient à son cœur les attentes d’un rendez-vous.
Il serait muet et lugubre de ne jamais se lasser sans s’être jamais assez rassasié de folies, prenant le chemin de l’imagination, comme à l’effet d’un merveilleux spectacle. Y percevoir là ce fruit défendu par un cordon de troupes.
« Chacun à son poste ! »
Quoiqu’il eut franchi l’espace des registres et greffé ses restes mortels, le chemin de l’heure restait blanc lorsque les portes se fermèrent. Les femmes ne rentraient-elles pas dans les maisons pour gésir inanimées ou disparaître sous la mousseline des nuées célestes ?
Au nombre des quarts d’heure se reconnaissaient les armes contre un rêveur pur. Les femmes l’ont entraîné au dedans de lui arrachant le bruit du temps, ce temps qui fit sauter les serrures avec des haches, ce temps qui éclata au dehors et au dedans, soulevant les hommes, les assaillant, les faisant périr tous, sans exception, de curiosité.
C’était, nous parlions, le temps de la solennité vierge qui courait contre la montre, qui se ruait vers l’obscène guillotine des secondes.
Ces femmes que firent-elles à sa bouche sinon avec ardeur un supplice au comble blasphématoire ? Sur les chemins de la vertu la police fut extrême et les heures sonnèrent toujours minuit tandis que la fuite lui étant, à savoir, impossible, il songeait au salut dont personne ne revint.
Comme le vent à midi arriva un coup de pistolet puis un autre encore. Dans un sommeil qui communiquait par des passages souterrains aux cathédrales prises d’assaut par les chiens son âme se consumait si fort que, vers le soir, lui venait la nausée, jambes à son cou, en plein cœur et se souvenait d’une histoire achevée.

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *